0.1초의 생사, 눈앞에 꽂힌 벼락: 살고 싶어 웅크렸던 비명의 밤, 나무가 타오르다

2025.06.10

여기서 메테오라로 가기 위해서는 큰 산을 하나 넘어야한다. 쉽게 비유하자면 경상도에서 소백산맥을 넘어서 전라도로 넘어가는 느낌이라고 보면된다. 일반적으로 자전거 여행을 한다면 경상도에서 밑으로 자전거를 밟아서 부산으로 내려가지 뜬금없이 대구에서 광주로 향하지는 않는다. 결을 거스르는 진행방향이기 때문이다. 하지만 나는 꼭 메테오라 수도원을 가고싶기 때문에 큰 산을 하나 넘기로 마음먹었다.
​
Metsovo 산 정상 부근, 해발고도 1350m 정도에 Aoou라고 하는 호수가 하나 있다. 그 곳에 정식 캠핑장이 아닌 캠핑장이 있다고 한다. 어찌됐건 거기까지 한번 올라가보자.
​
시작부터 이오아니나에 있는 큰 호수인 팜보티다 호수를 끼고 돌면서 올라가기 시작한다. 산악지역의 좋은 점은 물이 풍부하다는 것이다. 물은 용기의 다른 이름이다. 난 지금 멋진 정수기 필터가 달린 물통을 가지고 있는데 얼마나 마음이 든든한지 모른다. 언제 어디서든 물만 보이면 떠마실 수 있다. 용도를 알 수 없는 물도 흐르기만 하고 부유물만 없다면 정수해서 마시면 그만이다.

여행용 정수필터 성능비교: MSR 트레일샷 vs 그레일 울트라프레스

장거리 여행에서 ‘물’은 왜 리스크가 되는가 장기간 야외에서 생활하거나 여행 기간이 길어지면 마실 수 있는 모든 형태의 물과 마주한다. 냇물, 호수물, 수돗물, 생수, 흙탕물, 심지어 화장실 물이나 수원을 알 수 없는 정체불명의 물을 마셔야 하는 순간도 있을 수 있다. 여행자 설사는 대개 물이나 물로 씻은 음식에 의해서 발생하는데 물만 조심해도

APOTHECARYEunhwan Kim

​자전거 여행을 시작하기 전에 나는 그 수많은 짐들을 신경쓰면서 다니면 정신적으로 너무 피곤하지 않을까라는 생각을 했었는데 사실은 그렇지 않다. 평소에 팔이 잘 달려있나 다리가 잘 달려있나 확인하지 않듯이 이미 내 짐들은 내 수족이 되어있기에 굳이 신경쓰지 않아도 된다. 신기한 일이다.
​
시작부터 끝까지 오르막길. 열심히 올라가는데 날씨가 조금 이상하다. 산지라 그런지 갑자기 먹구름이 몰려오고 비가 조금 내린다. 그래도 폭풍이 오는 날씨는 아니라서 목적지까지 계속 달려나갔다.

앱에 표시된 위치로 가보니 캠핑카가 몇 대 보인다. 이런 곳에서 사람의 흔적이라도 조금 보이면 안심이 되는 법이다. 정자 옆에 자전거를 위치시키고 호수가로 내려가서 샤워를 했다. 호수의 물도 여러번 정수기 필터로 떠다 마셨다. 불도 피우고 음식도 먹으면서 한참을 쉬었다.

​자려고 하는데 날씨가 심상치않다. 비가 쏟아지기 시작하더니 연이어 천둥 번개가 마구 내리친다. 번개가 내리치고 우레소리가 들리는데 까지 걸리는 시간으로 번개가 내리치는 위치를 짐작할 수 있지 않은가. 초반에는 10초 정도 뒤에 천둥소리가 들리더니 시간이 지날수록 소나기가 거세지면서 기어코는 번개가 친 직후 1-2초 안에 천둥 소리가 천지 사방을 진동시키기 시작한다.
​
머릿 속을 스쳐가는 생각은 단 하나 뿐.

죽을 수도 있겠다.

내가 있는 곳은 이 근방에서 가장 높은 곳이다. 근처에 전신주가 몇 개 보이고 작은 둔덕 같은 것이 하나 있긴 한데 그걸 제외하면 고도로 따졌을 때 내가 있는 곳에 번개가 바로 내리칠 가능성이 분명히 존재한다. 내 텐트는 정자 바로 옆에 있는데 정자가 피뢰침 같은 역할을 할 가능성도 분명 있다. 텐트를 옮기자니 소나기가 너무 거세서 텐트를 옮기다가 몸이 젖어버리면 위험도는 더 올라갈 수도 있다. 침착하자. 침착하자.
​
​캠핑카는 번개를 직접 맞아도 전류가 금속 차체를 따라 땅속으로 흘러들어간다.

아웃도어 활동에서 번개가 내리칠 때 30-30 법칙이란 것이 있다.
번개가 번쩍 → 천둥 소리가 들릴 때까지 30초 이하라면 번개가 매우 가까이 있음 → 즉시 대피해야 한다
천둥 소리를 마지막으로 들은 시점부터 30분 동안 더 이상 천둥이 들리지 않아야 야외 활동 재개 가능
​
하지만 나는? 번쩍! → 1초 뒤에 우르르르르릉.
​
믿을 건 ChatGPT 뿐이다. GPT가 시키는대로 텐트를 빠져나와 정자 밑에 절연이 될만한 비닐 같은 것을 여러개 깔고 두 발을 모으고 웅크리고 떨면서 한참을 있었다. 정자가 번개에 직접적으로 타격을 입어도 충격을 받고 이명이 들릴 정도가 가장 좋은 시나리오고 아니면 감전이나 화상을 입을 수도 있단다.

Safety Guidelines: Lightning

Take steps to protect yourself and others when there is lightning.

LightningCDC

​한참을 떨면서 있던 와중에 시야 바로 옆에서 폭탄소리와 함께 낙뢰가 바로 옆 둔덕으로 내리꽂는 것을 목격했다. (!!??) 끽해봐야 200m가 안되는 곳임이 분명했다. 몇 분 뒤에 그곳에서 붉은색이 아지랑이 처럼 보이길래 핸드폰 야간모드로 촬영을 해봤다. 불이다. 나무가 번개에 맞아서 불이 붙었다. 제우스의 나라는 달라도 뭔가 다르다.
​
요며칠 이 부근이 건조했는지 습했는지 알 길은 없다. 확실한건 시간이 지날수록 불이 커진다. 옆에 있는 캠핑카 주인이 그리스인이겠지? 그리스어를 수월하게 할 수 있어서 119에 신고를 나보다 잘하겠지? 하는 마음에 다급하게 옆 캠핑카로 뛰어가 문을 두드렸다.
​
노부부가 의심의 눈초리를 잔뜩 보내며 나를 경계한다. 하지만 내 다급한 인상을 보고는 문을 열어주어서 자초지종을 설명했다. 독일인 노부부인데 어쨌든 그 분들이 119에 화재신고를 대신 해주었다.
​
밤 늦게 소방차들이 도착을 했고 다행히 불이 옆 나무로 번지진 않았다. 나는 구급차를 보고서는 비로소 잠에 들 수 있었다.